老狗照鏡子

以前讀教育心理學，學到剛出生的小嬰兒是沒有「自己」這一個概念的。茶來伸手，飯來張口，打雷嚇哭，肚子餓哭，都是基本的反射，和低等的動物沒什麼不同。「我」是大腦更加發育之後才衍生出的概念。笛卡兒寫下「我思故我在」，正是在嘗試證明「我」這個概念的真實性。而就算是大數學家笛卡兒，也要借助他對神的信心來確定自己不是虛構出來的。

以前家裡養了隻小狗。小狗小時候有一次想去咬鏡子後面的玩具，卻只能乾著急用前腳空撥一場。此後牠大概終於搞懂了鏡子是什麼東西，再也不對鏡子感興趣。每次抱牠看鏡子，說「那是誰？」牠必定扭頭看別的地方。或許牠覺得我太無聊，明知故問；也或許牠學會鏡子是個騙子，不看為妙。

小狗老了以後，有一回我們全家去公園看秋天楓葉。晚上我們睡旅館，小狗就睡在我腳邊。我注意到牠一直朝著浴室的方向看，目不轉睛地看。我們都睡了，牠也趴下來，但眼睛還是睜開著看同一個方向。一開始我們覺得奇怪，因為牠從來不會這樣。第二天早上終於明白，原來浴室的門上裝了一大片鏡子，晚上睡覺的時候門半敞著，從牠睡的角度看去正好就會看見自己。

小狗照了一晚上鏡子，鏡子裡的東西明顯地讓牠很感興趣。牠似乎並不把那當成別的狗，否則依牠的個性少說會低聲警告個幾句。牠看鏡子的姿勢也很放鬆，就像我們正常睡覺，卻只是把眼睛睜開一樣。或許，牠知道那就是他自己－原來狗也是有「我」這個概念？不曉得牠一晚上狗鏡兩相望，心裡想些什麼？「喔～原來我長這個樣子。」「啊，原來我比上次看鏡子老了這麼多。」狗的思想大概沒那麼複雜。

那次出門，原本老邁，行動庸懶的小狗特別精神抖擻，陪我們在山裡穿縮了好長一段路。回家以後牠的體力迅速衰竭，一個半月之後就過世了，獸醫說大概是腦瘤擴散。以人類的年齡算，牠活了約７８歲。或許，在７７歲的這一晚小狗終於認識了自己的存在。對於簡單的小狗來說，這也算是一種「朝聞道，夕死可矣」吧。