2008/10/29

沒藥醫的作文

上次和一個台灣學長(目前在北美當教授)吃飯,聊到學生的作文。他說了一句話讓我印象深刻-笨是沒藥醫的。作文思路的混亂只是腦筋不清楚的延伸,救不來。我倒沒這麼悲觀;畢竟自己也是一步步爬上來的。只要多觀摩、多練習,多發現、改掉自己的缺點,寫作程度達到可以拿出來公開的水準不是什麼難事。

最近改了不少大四學生作業。有些作業我真想拿去投稿校刊-知識豐富、思考深刻、簡潔有力,行雲流水之間還穿插幽默。但也有很多學生寫得不知所云、廢話連篇、不學無術,最後一刻匆匆交上草稿了事。幸好,發現好文章的機率比做實驗成功高很多,看到很差的至少也能笑一笑。

因為學生以後找工作、進研究所要看成績單,我對他們已經很仁慈了。他們愈爛,我打折愈多;錯一個扣一分,錯四個扣三分,錯十個只扣六分左右;寫得差強人意正好八十分,寫得亂七八糟也好歹七十上下-如果直接扣下去就一堆五、六字頭了!不久前我還花了些時間教他們英文寫作,把幾個常見的問題挑出來重點擊破。真諷刺,這些土生土長的子弟讓我這個中文比英文好幾倍的移民教英文。

他們笨嗎?天資的確不同,但我覺得後天缺乏指導、練習、又無心改進才是這些學生寫作慘不忍睹的原因。國外的教育動不動就說小孩很棒,造成他們受不了什麼刺激挫折,只會一天到晚怪別人。這樣怎麼看得見自己的缺點呢?實驗室的一個女生(正好被我教)成績在中下程度,動不動就請我高抬貴手,不要改這麼多文法錯誤,卻從不問我自己有什麼盲點可以突破。原來她覺得自己低分是因為我太嚴了。(班平均 83 分還叫嚴嗎?)我這手真的抬不起來。

前陣子學生分組口頭報告,兩個人一組。一個男生講得很差,說不到重點又滿滿的字,而他自己上課常遲到或乾脆不來。小病不醫成大病,我特別找他來「關切」,看看我能幫他什麼。我問他,你在口頭報告裡遇到什麼困難?他回答得倒很妙,他說:"I used to assume the paternal role in a group." 他習慣扮演爸爸的角色。這個同組的女生不吃他這一套,也喜歡發號施令,所以合作不來。你的報告內容和技巧都是全班倒數第一,要別人怎麼願意聽你的呢?

所以說學生程度差往往是因為態度不長進。

老師總希望每個學生都找到人生的方向,成為各行各業的傑出人才。指導靠我們沒問題,但也要學生有這個志向、決心才行。個性是從小培養的,到大四再想扭轉已經遲了。

原來好的課程還要同時培養學生改進的習慣。譬如說,相同性質的作業出兩次,第一次比分輕,第二次比分重。學生在第一次被殺得慘兮兮,第二次改進了就能拿高分。用成績的進步來鼓勵他們檢討改進。以後我的教材會盡量用這一招。

2008/10/21

研究所三恨

最近爭取到一個正式代課的機會。教授們希望我順便對台下五十多個大四學生談談自己唸研究所的經驗,我欣然從命。現在把當天的說詞翻譯回中文,與大家分享。倒吃甘蔗,先講研究所的「三恨」。

第三恨:重複失敗的實驗

根據我個人的經驗,做實驗的成功率在兩成左右。這也就是說平均一個實驗要重複四次才會成功。(學生聽到這裡都在驚嘆。其實人生不如意十有八九,兩成很接近現實人生咧。)做實驗有時候一次搞定,有時候幾個月、甚至幾年也什麼都出不來。做不出來怎麼辦呢?就是一再想辦法改進,重做再重做。

這種發現實驗再次失敗的感覺真的很糟糕,尤其是一個人孤單留下來奮鬥到深更半夜或週末,已經比別人努力,還被這樣宣判失敗,希望破滅。我整個研究所生涯大約有一半的週末都泡在實驗室。幾天、幾個星期的努力化為泡影,只能默默地收拾實驗用具,一個人垂頭喪氣地走回家,明天再來。現在想起來我真想替當時的自己哭(當年沒哭,只是無力在心裡)。

我說,如果各位同學覺得自己事事順利,沒什麼大挑戰,那你一定要來唸研究所,體認一下真實的人生。台下一陣笑。我寫到這裡實在笑不出來。

第二恨:古怪的同事

這一條跑出來同學們又開始笑,其實這樣講算是客氣的。做研究的人一般來說比較難溝通。有的從小都是第一,自識甚高,瞧不起人。有的被師長寵壞了,一天到晚要依著他。有的脾氣暴燥,所以喜歡窩在實驗室裡,不必管外人的眼光;但一招惹到他,他就會對你動口動手。

我清楚地記得大學時代的感覺,所有的同學都是平等的,沒什麼誰高誰低的問題。但一進實驗室就完全不同了。我們進去的時候是食物鏈的最底層,所有的人都懂得比你多、都比你強,都有權力教訓你、命令你做事。很多惡劣的同事會踩著你、取笑你、侮辱你。我個人就有一籮筐被欺負的經驗(一直到現在都有咧)。但是隨著年資、成就的累積,我們的地位會愈來愈高,累積愈來愈多的人脈資本。我們懂得找後台,懂得把握先機、應對進退、談判妥協,也就愈來愈難給人踩得扁扁的(反過頭來還可以踩當年踩你的人)。這就是社會,這就是成長。

現在回想起來,我覺得我怎麼剛好都碰到很難搞的人。不過這也是很好的磨練,花錢買不到的成長經驗。我說,同學們以後不要回過頭來踩人,因為他們知道被踩的感覺。希望他們聽進去了。

第一恨:運氣

賭場是穩賺不賠的生意。儘管每一次賭局都是運氣,幾百萬場的賭局累積下來,運氣就被平均掉了。但研究生一年最多也就做幾個方向,幾年裡最多試十來個目標。這樣一來就很容易被命運擺佈。我看過幾個相當聰明又努力的研究生,運氣差,好結果做出不來,一直死耗著。也有很多乏善可陳、個性不適合做研究的人運氣又真不錯,很快地發一堆好文章,短短幾年就畢業,拿到好獎學金去大名校鍍金去了,前途不可限量。

回想我自己的研究所八年抗戰,碩士的兩年運氣不錯,接下來有四年左右實在是超級不幸,但最後一、兩年卻有好多件事幸運得頭皮發麻,簡直像在做夢一樣。說真的,我能畢業、能有今天完全是運氣。如果運氣稍微差一點,有一篇文章只要多被拒收一次,比我們的對手實驗室晚發,我就沒有現在的工作。其實我還是我,不管是教大學還是翻漢堡,能力上並沒什麼不同。運氣啊,太不公平了。

不過為了鼓勵同學,我給他們看一則格言:

Luck is when preparation meets oppurtunity.

要隨時準備好,願意下苦功,機會來了才能把握住。另外還有一則格言我很喜歡,但沒時間講:

Luck is what you treat people.

機會一直不來也沒辦法,不過對人好一點是不會錯的。我如果喜歡你,就會想辦法明的暗的拉你一把。

另外中國人常說「塞翁失馬,焉知非福」。就是因為運氣差過,才會知道珍惜運氣好的時候,機會來了就一飛衝天。這樣說來,運氣差反而是運氣好。那大概運氣不好又不壞地過一生才是真的運氣不好。喔不,一衰就死掉的才是最慘的。每次看新聞看人莫名奇妙地被天上掉下來的招牌、大樹砸死,被對面車道突然飛過來的車撞死,年紀輕輕就得絕症,就覺得上天真他媽的太不公平了。搞什麼嘛!

其實這哪裡只是研究所的三恨,簡直就是人生的三恨,哈哈。

2008/10/20

IKEA報告公式

最近為不少學生的口頭與書面報告打分數。為求公平、減少主觀好惡,我編了兩套系統;口頭報告用了十項指標,書面報告用了九項。成績由各項給分中平均計算。雖然兩樣系統都挺好的,我希望能盡量簡化、統一。

於是我想出了這麼一個 IKEA 大一統報告給分公式。IKEA 是瑞典有名傢俱公司,用這個名字幫助記憶。

I = K x E x A

解說如下:

I = Information Learned

做報告的目的是傳遞資訊。現在以客觀傳遞資訊的多少當作給分的標準。

K = Useful Knowledge

做什麼都要靠真材實料。光寫得多沒用,大家都知道的廢話就不必了;更差的還散播錯誤資訊。許多報告用字拖拖拉拉,一個字拖成三個字,一句話拖成一大段,前面提過了後面又重覆,都是浪費空間。

E = Effectiveness of presentation

報告要讓人懂,必須條理清楚,從容不迫地講,從一個概念自然地換到另一個概念。另外還可以加以圖片、例證、手勢和語氣輔助,務求做到所有要表達的重點都讓觀眾聽懂。

A = Appeal to the audience

雖然說觀眾、讀者的程度不同,報告者還是能下很多工夫增加觀眾的吸收效率。最有效的辦法就是提升他們的興趣。驚喜、笑話、熱情、鼓勵都很有用。當然,內容必須符合觀眾的味口,對牛彈琴還是失敗。

最後成績就是 (K x E x A)^(1/3)。譬如說某甲滿腹經綸,但是說話平淡無味,觀眾睡倒一半。K=10,E=A=5,他只能拿 (10x5x5)^(1/3) = 6分。如果他花多點時間加強自己的表達力、提升觀眾興趣,僅管不少宣導知識的時間被拿來說故事、講笑話,最後的成效變成 K=E=A=7.5,進步到 7.5分,至少觀眾都醒著聽完。

這個 IKEA 公式的好處是能鼓勵學生做個面面俱到的報告者。下學期來強制執行。XD

讀者如果是學生的話也不妨從這三個方面來準備,不要偏廢了任何一項。但實際的給分當然會因課因人而異。有的學究型教授自己上課時全班睡倒,為了不承認自己教得爛,他們會非常注重知識而鄙視討好觀眾的小丑行徑。你如果內容豐富高深到讓他聽不懂,他反而更爽,因為他教了這麼多年終於有學生能超過他了。如果你做的是研究報告,就要識相地守本份,偶而露一手搞笑功力就好,等到混出頭了再來讓大家驚豔原來你這麼有趣。

換過來說,有的出過社會打拼回鍋來的教授又會非常注重演講的技巧,這時候就要盡量精簡內容來強調重點。如果你走的是工商路線,正中下懷、讓客戶開心的報告總是成功的,內容深奧到讓他們聽不懂總有賣弄之嫌。至於走領導群眾路線的說話技巧又更加高深,清楚有力,自信威風,完全要給人一種「相信你就沒錯」的印象。另外,如果台下有大量的同學作聽眾,造成哄堂大笑的報告肯定不會低分。如果台下就打分數的一兩個,他大概想笑也不好意思。

好的老師上課內容豐富、解說清楚又笑聲不斷,全班報以熱烈掌聲,因為學生真的學到很多東西。我自己上課的時候也發現三者同等重要。學生的注意力是很難集中的,五分鐘內不出招就會眼神呆滯,原神不知飄向何方。一定要不停地吸引他們的注意力,不然內容再好也只能照顧到那幾個天賦異稟、坐第一排又朝你微笑點頭的強者。但好的教育也要能培養出以一當百的精英。那麼如何滿足這些只須在家自修就可以成功的強者學生呢?我希望每節課裡都能穿插一些深一點的教材,也針對每一個強學生的弱點進行個別輔導。

前幾天我爭取到一節代課經驗,後來聽我們實驗室一個很強的四年級生說,上我的課他終於沒睡著-原本上課的教授他二十分鐘就撐不住了!所以說即使是很強的學生也能從生動活潑的老師身上獲益。

改作業真好玩

最近改學生的訪問作業,讓他們自己選科學家訪問。報告上來了,這些大四生的手筆有些看了實在忍不住笑。現在很惡劣地公布在下面,大家一起輕鬆一下。

1) Dr. X is a well-respected and published scientist, and has accomplished much in his short lifetime.

Lifetime 指的是一個人有生之年。人家年輕教授活得好好的,怎麼說人家死掉了呢?可以改成 in his young age。

2) Dr. X’s interest in science was peaked almost from birth.

這未免太誇張了。剛出生的小嬰兒連思考力都沒有,如何對科學的興趣達到巔峰?難道他長大、會思考之後都沒有更喜歡科學嗎?

3) Dr. X obtained a biochemistry degree in the University of X, where he met his current wife.

在某大學認識了現在的太太。那前一個太太是在別的地方認識的嗎?以後還想換一個嗎?不過我自己在中文好像也會說「我在大學時代認識了現在的太太。」這個學生剛好也是華人。但在這裡不能用 current,可以用 now。The girl becomes my wife now.

4) Dr. X predicts that, with great patience and more research, our future relationship with cancer will only improve.

未來我們與癌症的關係只會改善…會變成互利共生的好朋友嗎?Relationship with cancer 實在不恰當;可以改成 understanding of cancer 或 strategy against cancer。而這整句話根本是一句廢話,不用這個教授預測了。還不如刪掉。

5) Dr. X explained that in general he enjoys stressing the environment.

他享受施壓給環境-聽起來像個亂倒重工業廢棄物還以此為樂的變態。根據上下文,這句可以改成 enjoys studying the environment under controlled stress. 而 explained that in general 這種讓語氣變弱的東西一般建議拿掉。Dr. X enjoys studying the environment under controlled stress.

6) Dr. X and his undergraduate/graduate friends and fathers have been taking road trips to NHL games every year.

他和他的大學和研究所朋友們與爸爸們…他有很多爸爸嗎?