WebCT 考試

我唸大學的時候還沒有 WebCT，最近為了教書才學著用。簡單地說 WebCT 是網路上的教室空間，老師放各式各樣的教材進去。以前老師上課發講義，後來有了網路，就找個網路空間放講義供學生下載。WebCT 最早就是一個有系統的資料公布處，老師就不必再印發講義、作業，貼小考成績。現在的 WebCT 有許多功能，像課程討論板、email，還有一些小雞肋像行事曆、筆記本等等。

WebCT 最令我感興趣的是它的考試功能－學生自己找個時間上 WebCT 考試。WebCT 考試有以下特點：

（１）無人監考。

WebCT 考試只能用在 open-book 的考試。要學生自己有良心不翻書太不切實際了。我覺得理想的考試都應該要 open-book。學生畢業之後出社會，有什麼東西是他們要關在一個小房間裡單獨做的呢？很多資料都要靠自己另外找、另外學，不如在求學階段就教他們這一套。很多知識背起來速度會快很多，但這並不代表在 open-book 考試裡學生就不用背了。考試有時間限制，對課程知識生疏的學生不見得做得完所有的題目。我十分不喜歡生化考試凡事要學生死背的風氣，更惡劣的是考試上常問背了一點用也沒有的雜碎知識。愛因斯坦說「好奇心能在教育體制下存活真是個奇蹟」，責任都在老師身上。

（２）時間彈性，學生只要準備好了就可以開始考。

WebCT 考試可以設定時間限制，一旦開始考了，學生只有固定時間作答。也可以不設限制，當成作業一樣，規定期限之前交了就行了。我喜歡讓學生自由選擇時間作答。每個學生選的課都不一樣，有的人這三天忙，有的人突然家裡有事要走。與其不停讓學生延考，不如給你一個星期隨你挑時間。順帶一提，現在不管什麼大學期末考，都有很大的機率會碰到火災警鈴大作，有時還被威脅放炸彈。這些學生自知難逃一死，乾脆想辦法阻止考試。WebCT 考試可以避免學生耍這一招，那些十之八九編出來的延考理由不成立！只要有個安全的 WebCT 系統就行了。

（３）電腦閱卷省下老師不少時間。

WebCT 考試適合用在百人以上的大班級。大班級最可怕的是批改作業、考卷所需的時間。在 WebCT 上簡單的問題電腦會自動評分，長篇大論的答案電腦也會自動找關鍵字。不過長篇的答案還是要老師親自看一下，免得關鍵字都有，卻完全放錯地方。另外傳統的考試學生都是手寫。但因為不是每個學生的字都看得懂，常常造成誤判。現在一律打字，改卷又快又精確。不過很多要讓學生畫圖的題目就不能出了。

（４）傳統的小考在課堂上舉行，現在可以讓他們回家做。老師多一點上課時間。

以前我常覺得一門課只有 36 個小時，要準備的東西很多，後來才發現每一節課的東西都可以分成兩、三節課講。有經驗的教授都說一節 50 分鐘的課大概只能用 20 張 power point。我的風格是圖大字大，每張最多放兩、三個概念，所以一節課要用 40 張左右，這樣就有學生反映我教得太快了。在台上教書是為了大部份的學生，教太多他們就頭昏腦脹，跟不上進度，還不如把時間花在復習，講一些有用的例子提起學生的興趣。額外的有用知識就寫在講義裡、出在作業裡，要學生自己練習。考試就只考上課講的簡單東西－光這樣學生就夠東倒西歪的了。

（５）不必再印一疊疊考卷，節約紙張。

（６）老師就算出遠門也可以改考卷。

比較令人擔心的是作弊問題。雖然說 open-book 能有效減少學生求外援的動機（自己翻書就有標準答案），他們還是可以請槍手來考，或者好幾個人一起考，彼此觀摩。這的確是防不了的。不過考試的題目可以出得活一點，盡量不要用很容易抄答案的題型（選擇、是非，幾個字的答案等），題目也要難一點，聽別人亂猜還不如自己看講義來得有把握。

因為改長篇大論很浪費時間，在大班級裡題目的數量就要減低，不能每個概念都照顧到。因為學生作弊的手段更多，或許 WebCT 考試只能當成一個讓學生一路跟上進度的方法，佔總成績的一小部份，卻不能當做主要評量的依據。主要評量還是真人進考場的期末大考，頂多是校方在每個火警拉環旁邊多站著人看著。在小班裡面考試題目就可以千變萬化，出一些靠真功夫的題目，讓學生很難抄答案。作弊被抓到的處罰也要增加，第一次當掉，第二次就退學。而對抗學生作弊最好從根本治起。會作弊的學生常是不作弊就自知會當掉的學生，老師要讓他們隨時跟上進度，對自己的實力有信心…以後再專文討論對抗作弊的招術。

科技就像武器，不同的武器適合不同的目標，也要看用的人功力如何，才知道發揮出多少威力。等我實驗 WebCT 考試一陣子之後再來談談心得。

三十年後的大學

大家都知道地球的石油被開發得差不多，總產量自近年起已經開始下滑了。可再生的能源（水力、風力、太陽能等）和新能源（如核融合）的發展追不上需求增加的速度。現在地球人口六十七億，還在不停地膨脹。但是根據 wiki 上的各家統計，地球人口大概在三十年以後就會卡在八十多億，漲不上去了。

為什麼漲不上去？因為地球的資源被人類用完了、吃光了。沒有資源就沒有能源、沒有肥料、沒有醫藥，人口從八十多億一路下滑，不知道會滑到幾十億，甚至剩下幾億、幾千萬。我們的知識這麼進步，應該不會死光光。如果把地球比喻作一個人，我們人類就是癌細胞。我們不停地耗用養分，沒有節制地分裂，最後白布一蓋，同歸於盡。我們比癌細胞聰明，會向前看，很可能在玉石俱焚以前會緊急煞車，棄車保帥，斷尾求生。不過看看美國這些大汽車廠的眼光，台上的大佬們似乎不怎麼負責任。

三十年後我們的世界必定是另一番面貌。能源昂貴，工業停擺，農業萎縮，商業崩盤，公司破產，政府裁冗員，全世界大失業、大饑荒、大暴動。搶資源的戰爭打一打應該就會停了－大家都彈盡援絕，搶到的資源很快也被搜括一空。現代西方叫得最大聲的「人權」到時候大概也要給放在一邊。等到很多小孩一生下來就會餓死，最會生的人又盡是程度低的族群，政府才知道一胎化才是有人性，不必讓人生下來卻被折磨死的政策。

地球上從最窮的地方開始倒楣，人口大量游移，往能源多、糧食多的地方擠，擠不過去的只好自生自滅。政府沒財源，沒錢發救濟金，或許要叫失業人口來種公田，好歹養活自己。現在搞高科技的人大半要回家，因為沒人用得起電腦。做生意的人只做小買賣，社會回到工業革命前的人口組成，絕大多數是農民，就在自己家附近種菜，因為遠方的糧食沒油運過來。機器太貴，壞了就不買新的，改用人力。

三十年後的大學是怎樣的呢？政府與家庭沒錢，沒人付得起學費。太平盛世曇花一現，這幾十年一間間冒出來、升級的大學一間間化作泡沫，從最差的開始收攤。上大學的高中畢業生比例從現在的近百分之百一路下跌，倒一間大學就少一間大學的名額。民國初年時一個中學生後面跟著四千個文盲，默默地養著他們。以後不知道會是什麼比例？

諷刺的是，被支持教育改革的家長罵得很慘的「菁英教育」又順應潮流回來了。經過嚴挑細選的、或是家裡捐錢捐得最多的少數才配繼承知識的香火。沒大學唸的青年怎麼辦呢？那時的社會不再需要這麼多高等教育人才，只要不怕吃苦，就有簡單、不需要什麼高等教育的事做，藉以養活自己。

三十年後的大學教授自然要比現在少得多。做研究的教授們，現在為了申請經費每天忙到十一點，那時終於可以休息了，因為學校沒經費，實驗室都可以關門熄燈省電。放眼望去，現在大部份的課題到那時也無關緊要，肯定要無限期暫停。存活下來的大學會重點發展幾個研究項目，只有產量高、項目有用的教授才可以留下來。看樣子我要先學一些到時候有用的東西，不管時局再怎麼艱困還有利用價值，還能給人帶來希望，才不會年紀一大把還被遣散回家。

好消息是，三十年後的大學生平均程度提升，不會像現在一樣頹廢了。我常說教書像做實驗一樣，只有百分之二十的成功率，一百個學生坐下面，只有二十個聽進去了。那時候的成功率肯定要高很多了！「得天下英才而教之，一樂也。」我還挺期待那時的師生互動－不會像現在一樣你好心多教他一些，他還嫌你囉唆哩！

死纏派學生

開始教書以後，從自己和同事的經驗裡我發現一個很有趣的學生族群，姑且稱他們為「死纏派學生」。這些學生為數不多，一個班上最多一、兩個，大多是女生。

死纏派學生最大的本領就是「死纏著你（或某個比較友善的倒楣助教）」。他們無論什麼作業都有問題，什麼考試都有問題，不停來找你，直到他們完全滿意「你的服務」為止。說好聽一點，他們求盡善盡美，希望交上最符合老師期待的作業，以最佳狀態應考。說難聽一點他們「太超過了」。這一兩個死纏派學生佔用你的時間等於、甚至大於班上其他學生加起來的總和。

死纏派學生的聰明才智通常在中上左右。他們非常在乎成績，他們的成績會比實際學力程度略高一些。死纏派學生並不是班上頂尖的學生－頂尖的學生太聰明了，有問題他們自己想辦法解決、找資料，直接問你上一層的專家。頂尖的學生會來，通常是因為他們不認同老師上課講的東西，來和老師討論切磋一下（而且很大的機會是老師錯了，不然他們不敢來自取其辱）。死纏派學生沒什麼外援、自修能力，理解力又沒這麼強，本來問題也多一點。很自然地老師就成為他們汪洋中唯一的浮木。那程度更差的學生問題不是更多嗎？很簡單－他們沒自信，怕被你一眼看穿，不敢來。要不就是他們根本不在乎求學，只想趕快畢業找份工作。今日的大學生大多屬於後者。

死纏派學生最常見的問題如下:

（１）這個作業讓我摸不著頭緒。可不可以給些提示。

如果你的作業和去年一模一樣，死纏派學生絕對不會來找你，因為他們會想盡辦法弄到高分的作業來「如法砲制」一番。如果你新開發了一個作業，無前例可循，他們肯定會來找你「確認」一下你要的是什麼。這種事我以前當學生時也常做。很多題目語焉不詳、模擬兩可，我總要確認一下，免得運氣不好猜錯你的意思。不過死纏派學生的可怕在儘管你已經在課上、作業上明明白白地講清楚你要什麼，他們還是會來。倒不全是因為理解力比較差，其實他們希望你會一不小心說溜嘴，洩露一點天機、一點寫出來可以加分的東西。通常老師不好意思直接回應「作業大綱裡面都寫了，你自己回去看」，大多會洩露一點點無傷大雅的天機。以前我當學生的時候也有考慮過做這樣的事，但總覺得不符合經濟效益，花那麼多時間 email 才多換幾分，還不如做點別的事。再說老是有事關分數的問題找老師，給人家的印象也不太好。死纏派學生大概沒想這麼多。

（２）我作業做好了。可不可以看一下，告訴我是不是符合你的要求。

有的作業是老師自己改，那麼請助教先看一下是可以接受的。在大學很多作業是助教在改，那麼改作業的助教就應該迴避－除非這個學生程度太差，你不救他就要完蛋，那還是要救一下，到時候再自由心證、技術性扣一點分。如果是老師改的作業又請老師看就過份了，簡直是要老師幫忙作弊。我一般都會告訴學生「你可以往這些這些方面多想想…」這些方面其實就是他們弄錯的地方。這已經對他們夠好了，不過這些死纏派學生還會回信來…

（３）我還是不明白…

死纏派學生的可怕就在於他們既不夠聰明看懂你的提示，又強硬地認為你有告訴他們正確答案的義務。上一篇提到學生怪我東拉西扯一堆，就是在這種情況下發生的。我一篇篇 email 的眾多提示她好像完全看不懂。最後我只好直接告訴學生「對不起，在評分以前我不能告訴你正確答案，但是評分以後歡迎來找我，我從頭到尾講一遍給你聽。」他們自然是不會來的－他們在乎的只是分數。很可怕的是死纏派學生會因此忌恨在心，我們的服務太差，沒盡到做老師解惑的義務。如果問題非關分數，那我也就直接「放棄」你，直接告訴你答案就打發你走好了。但事關分數的時候公平原則優先，你如果聽不懂我都認為已經太超過的Ｎ個提示，我也沒辦法。

死纏派的學生佔用掉老師很多時間，對教學品質有很大的影響。本來可以拿去準備教材的時間都被拿來回信了。以後我在課堂上應該要特別講清楚，因為公平原則我不可能直接告訴你正確答案。或許這樣能大幅提升我的教學效率。

死纏派學生或許認為這樣死纏濫打就能表現出自己是好學生。我也很訝異真的有老師（例如我那個Ｘ同事）認為這樣是好學生。我只覺得他們是「好煩」的學生。教育制度是一個培訓過程，訓練學生出學校後能獨當一面，不是訓練你事事要找長官來幫忙、來認可。死纏派學生表面上成績好，其實多是靠老師一路提示、放水拉上來的。他們的作業幾乎是你一路提示的大綜合，沒有創見與驚喜，簡直是秘書整理出來的對話記錄。

不過死纏派學生通常都非常專心－專心地從你這裡討分數，作業寫得漂漂亮亮。這一份專心對他們畢業後的人生也有許多幫助。但因為他們眼界不廣，不適合當決策階級的人。在職場上他們不停黏著長官，大概會成為同事忌恨的目標吧…

因材施教今日大學生

在十八歲左右我立志當一個像子路「聞過則喜」的人。忠言逆耳，批評聽在耳裡總是不舒服，願意得罪自己的「直友」也不多。記得那時我常主動問朋友自己有什麼缺點，也陸續改了不少。進了研究所以後這個習慣就荒廢了－我上班不準時、做實驗不認真、沒耐心…缺點太多，自己一清二處，怎麼改也改不掉，已經到了逃避、不敢想的地步，也不必請人指點了。但自從確定走純教育路線以來，我努力工作，在教學上求完美，這些不敢想的缺點「馬上好」，消失了一大半。（人怕入錯行，特別在這裡提醒自己別誤回歧途，回去做實驗。）

不過今天聽見一則自己的缺點，特別記在這裡。

原來上學期我一個學生很不喜歡我的教學方法，和朋友出去吃飯的時候抱怨，給我一個研究生朋友聽到，特別好心轉告我。這位同學為什麼不喜歡我的教學方法呢？她認為：

（１）我上課時不停搞笑，不夠嚴肅。

（２）她問我問題，我不直接告訴她答案，而是扯了一大堆其他東西。

第一條很難改，因為輕鬆搞笑正是我嚮往的風格。很多學生很喜歡聽笑話，都要我多講一點。我還是第一次聽說有人希望我上課嚴肅一點的。我從小就喜歡在教室裡搞笑，也羨慕創意多、腦筋活、思路敏捷的同學，大家不時口出妙言，每日哄堂大笑數次。高中時我補習過一陣子，對那些補習班的名師我佩服得五體投地。他們口沫橫飛地炒熱把幾百人的大教室，又把繁鎖的知識整理得簡單易懂。於是我努力效法賢達先進，終於有今日的一點小功力。

其實我是非常嚴肅地對待知識、真理的。上學期這門課我的舞台很少，只有三個小時在台上唱獨角戲，或許容易給人我只是來搞笑插花的印象。以後上課的時數多了，幾百張 Power Point，十幾個作業丟出來，我想學生們自然就會知道我是玩真的。

關於第二點我已經不是第一次聽說。我在實驗室前後帶過六個學生，我常和他們一起發現問題，想答案。他們有科學上的問題，我就解釋來龍去脈給他們聽。前幾個學生都挺高興的，動不動就露出「喔～想通了」那種愉快的笑容。這些學生教一遍、最多兩遍也就懂了。但最近我陸續接觸到幾個成績比較差的學生，教什麼都要四、五遍。他們問我問題，我照例完全地解釋來龍去脈給他們聽，得到的回應是卻讓我嚇一大跳:

「這不是我問的問題。」

一開始我還以為是自己變笨了，聽錯了他們的問題。這事發生好多次以後，我才發現錯不在我。這些學生只想我告訴他答案；對我解釋的那些來龍去脈沒什麼興趣－不知道是能力不夠、聽不懂，還是單純的沒聽進去－大概兩者都有。最後我只好對他們「放棄」，凡事只講正確答案。我省事，他省力，倒也相處非常愉快。最近實驗室又來一個成績更差的學生，我很快又學乖，比照「放棄」模式，但這個學生做實驗非常粗枝大葉，學習態度也不好，連安分做實驗也訓練不來了（雙重放棄）。

上學期教課的時候我不知道學生的底細，所以又回到預定的「循循善誘」模式。很不幸這個女生又是一個「標準答案派」的。聽當助教的研究生們說，現在的大學生多是這個樣子。我們大學三年級有一門生化課，分給兩個教授來教。學生去問老一點的教授問題，他就拉拉雜雜扯上很多相關知識；年輕的教授就很明白告訴你標準答案。結果學生全都去問年輕的教授。老一點的教授好不容易來了個學生有問題，他的問題竟然是：請問那個年輕的教授辦公室在哪？

我們常說大學是訓練精英思考的地方，其實這句話已經過時了！加拿大和台灣的教育走向一模一樣－全民有大學唸。搞不好全世界政府拼教育業績，都往這個方向走。只見大學一間接一間開、升級，課程愈來愈簡單，學生的素質也愈來愈差，對別人的要求愈來愈多、對自己的要求愈來愈少。現在的大學生的素質完全就是上一代高中、職生的素質。沒有大學學位反正找不到工作，大家都來唸大學吧。我服務的大學還是加拿大前三名的，學生程度便如此良莠不齊，下學期教的那所大學排不上前十名，情況就可想而知了。我從沒聽過學生要實現什麼自我，把自己的能力發揮到極限，也就不必奢求他們要以天下興亡為己任了。以前的大學訓練社會上百分之十的思考菁英，靠他們掀起潮流。現在的大學只是高中的自然延伸，百分之九十的大學生只想著隨波逐流。要他們當思考者是不切實際的－社會上大家都思考，就沒人願意去一遍一遍執行差不多的東西了。

我很希望能對學生們一視同仁，但是要怎樣「有教無類」又要「因材施教」呢？那些只要標準答案的同學啊，你們能不能弄個什麼徽章在胸口，放個「請直接告訴我答案就好了，謝謝」在 email 裡面，讓我們不再浪廢時間在彼此身上呢？或許以後我要先問這麼一句：「我可以直接告訴你要標準答案，也可以告訴你道理，讓你自己可以推論出答案。你要哪一種？」但講這句話真是浪費時間…

研究所的小朋友們有個好建議。只要告訴同學們，我的考試會考「為什麼」，同學們就會不亦樂乎地聽我講「為什麼」了。但他們究竟真的想知道為什麼，還是不問為什麼，直接把為什麼也背下來？我不要求太多，只希望那百分之十的人把思考傳承下去，也就夠了。

沒藥醫的作文

上次和一個台灣學長（目前在北美當教授）吃飯，聊到學生的作文。他說了一句話讓我印象深刻－笨是沒藥醫的。作文思路的混亂只是腦筋不清楚的延伸，救不來。我倒沒這麼悲觀；畢竟自己也是一步步爬上來的。只要多觀摩、多練習，多發現、改掉自己的缺點，寫作程度達到可以拿出來公開的水準不是什麼難事。

最近改了不少大四學生作業。有些作業我真想拿去投稿校刊－知識豐富、思考深刻、簡潔有力，行雲流水之間還穿插幽默。但也有很多學生寫得不知所云、廢話連篇、不學無術，最後一刻匆匆交上草稿了事。幸好，發現好文章的機率比做實驗成功高很多，看到很差的至少也能笑一笑。

因為學生以後找工作、進研究所要看成績單，我對他們已經很仁慈了。他們愈爛，我打折愈多；錯一個扣一分，錯四個扣三分，錯十個只扣六分左右；寫得差強人意正好八十分，寫得亂七八糟也好歹七十上下－如果直接扣下去就一堆五、六字頭了！不久前我還花了些時間教他們英文寫作，把幾個常見的問題挑出來重點擊破。真諷刺，這些土生土長的子弟讓我這個中文比英文好幾倍的移民教英文。

他們笨嗎？天資的確不同，但我覺得後天缺乏指導、練習、又無心改進才是這些學生寫作慘不忍睹的原因。國外的教育動不動就說小孩很棒，造成他們受不了什麼刺激挫折，只會一天到晚怪別人。這樣怎麼看得見自己的缺點呢？實驗室的一個女生（正好被我教）成績在中下程度，動不動就請我高抬貴手，不要改這麼多文法錯誤，卻從不問我自己有什麼盲點可以突破。原來她覺得自己低分是因為我太嚴了。（班平均 83 分還叫嚴嗎？）我這手真的抬不起來。

前陣子學生分組口頭報告，兩個人一組。一個男生講得很差，說不到重點又滿滿的字，而他自己上課常遲到或乾脆不來。小病不醫成大病，我特別找他來「關切」，看看我能幫他什麼。我問他，你在口頭報告裡遇到什麼困難？他回答得倒很妙，他說："I used to assume the paternal role in a group." 他習慣扮演爸爸的角色。這個同組的女生不吃他這一套，也喜歡發號施令，所以合作不來。你的報告內容和技巧都是全班倒數第一，要別人怎麼願意聽你的呢？

所以說學生程度差往往是因為態度不長進。

老師總希望每個學生都找到人生的方向，成為各行各業的傑出人才。指導靠我們沒問題，但也要學生有這個志向、決心才行。個性是從小培養的，到大四再想扭轉已經遲了。

原來好的課程還要同時培養學生改進的習慣。譬如說，相同性質的作業出兩次，第一次比分輕，第二次比分重。學生在第一次被殺得慘兮兮，第二次改進了就能拿高分。用成績的進步來鼓勵他們檢討改進。以後我的教材會盡量用這一招。

IKEA報告公式

最近為不少學生的口頭與書面報告打分數。為求公平、減少主觀好惡，我編了兩套系統；口頭報告用了十項指標，書面報告用了九項。成績由各項給分中平均計算。雖然兩樣系統都挺好的，我希望能盡量簡化、統一。

於是我想出了這麼一個 IKEA 大一統報告給分公式。IKEA 是瑞典有名傢俱公司，用這個名字幫助記憶。

I = K x E x A

解說如下:

I = Information Learned

做報告的目的是傳遞資訊。現在以客觀傳遞資訊的多少當作給分的標準。

K = Useful Knowledge

做什麼都要靠真材實料。光寫得多沒用，大家都知道的廢話就不必了；更差的還散播錯誤資訊。許多報告用字拖拖拉拉，一個字拖成三個字，一句話拖成一大段，前面提過了後面又重覆，都是浪費空間。

E = Effectiveness of presentation

報告要讓人懂，必須條理清楚，從容不迫地講，從一個概念自然地換到另一個概念。另外還可以加以圖片、例證、手勢和語氣輔助，務求做到所有要表達的重點都讓觀眾聽懂。

A = Appeal to the audience

雖然說觀眾、讀者的程度不同，報告者還是能下很多工夫增加觀眾的吸收效率。最有效的辦法就是提升他們的興趣。驚喜、笑話、熱情、鼓勵都很有用。當然，內容必須符合觀眾的味口，對牛彈琴還是失敗。

最後成績就是 (K x E x A)^(1/3)。譬如說某甲滿腹經綸，但是說話平淡無味，觀眾睡倒一半。K=10，E=A=5，他只能拿 (10x5x5)^(1/3) = 6分。如果他花多點時間加強自己的表達力、提升觀眾興趣，僅管不少宣導知識的時間被拿來說故事、講笑話，最後的成效變成 K=E=A=7.5，進步到 7.5分，至少觀眾都醒著聽完。

這個 IKEA 公式的好處是能鼓勵學生做個面面俱到的報告者。下學期來強制執行。XD

讀者如果是學生的話也不妨從這三個方面來準備，不要偏廢了任何一項。但實際的給分當然會因課因人而異。有的學究型教授自己上課時全班睡倒，為了不承認自己教得爛，他們會非常注重知識而鄙視討好觀眾的小丑行徑。你如果內容豐富高深到讓他聽不懂，他反而更爽，因為他教了這麼多年終於有學生能超過他了。如果你做的是研究報告，就要識相地守本份，偶而露一手搞笑功力就好，等到混出頭了再來讓大家驚豔原來你這麼有趣。

換過來說，有的出過社會打拼回鍋來的教授又會非常注重演講的技巧，這時候就要盡量精簡內容來強調重點。如果你走的是工商路線，正中下懷、讓客戶開心的報告總是成功的，內容深奧到讓他們聽不懂總有賣弄之嫌。至於走領導群眾路線的說話技巧又更加高深，清楚有力，自信威風，完全要給人一種「相信你就沒錯」的印象。另外，如果台下有大量的同學作聽眾，造成哄堂大笑的報告肯定不會低分。如果台下就打分數的一兩個，他大概想笑也不好意思。

好的老師上課內容豐富、解說清楚又笑聲不斷，全班報以熱烈掌聲，因為學生真的學到很多東西。我自己上課的時候也發現三者同等重要。學生的注意力是很難集中的，五分鐘內不出招就會眼神呆滯，原神不知飄向何方。一定要不停地吸引他們的注意力，不然內容再好也只能照顧到那幾個天賦異稟、坐第一排又朝你微笑點頭的強者。但好的教育也要能培養出以一當百的精英。那麼如何滿足這些只須在家自修就可以成功的強者學生呢？我希望每節課裡都能穿插一些深一點的教材，也針對每一個強學生的弱點進行個別輔導。

前幾天我爭取到一節代課經驗，後來聽我們實驗室一個很強的四年級生說，上我的課他終於沒睡著－原本上課的教授他二十分鐘就撐不住了！所以說即使是很強的學生也能從生動活潑的老師身上獲益。

格言推薦 (1)

我喜歡看網路上的 Quote。這些格言常常說得很妙，把一大堆道理塞在短短的一句話中，教我用以前沒試過的角度看世界。有時候我自己也有感而發編幾條。在這裡推薦一些：

"Courage is not the absence of fear, but rather the judgment that something else is more important than fear."

「勇敢並不是不害怕，而是判斷有其他的事比害怕更重要。」說這句話的是近代的一個搖滾樂團經理 James Neil Hollingworth (1933–1996)。我每次要在大庭廣眾下挺身發言，或者做一些正常人不太想做的事，心裡正遲疑的時候，就會想到這句話。我缺乏勇氣、掌心冒汗、心跳加快、呼吸急促，怎麼辦呢？沒關係，只要確定一下這件事的確很重要，心一橫便幹下去了。事後證明，仔細判斷後壯起膽做下去的事都不會錯，反倒是不經思考、本能性的大膽行事常讓我後悔。同事說我很 outspoken，其實我常怕得要死咧！

"Art is I; science is we."

「藝術是我，科學是我們。」這句簡潔有力的話是實驗醫學的先驅、被稱作「生理學之父」的 Claude Bernard (1813-1878) 說的。藝術是自我情感的發揮，每個人都不一樣，找別人一起搞往往就受限制。科學追求的是普世皆準的真理，適合集眾專家之力分工合作而成。因為自己是做科學的，自從看到這句話以後我便常常找人合作，截長補短、切磋辯析，果然事半功倍。小說創作是門藝術，雖然說很多的創意是在與眾人討論中激發出來的，真的企畫、寫起來還是一個人的事。眾人一起創作的小說往往沒什麼劇情張力，缺少中心思想。其實我覺得教書也像一門藝術，如果和別人一起教，一天到晚協調、討論該怎麼教還真是麻煩，有很多創意都用不出來。我這麼愛教，你就全聽我的不是很好嗎？哈哈。

"The right partner does not let you down every day."

「真正好的伴侶不會讓你每天失望。」這句話是我看到不少對愛人分手後整理出的一個共同點，不過我想情場的過來人應該都有同感吧。有很多對象條件好，但是他們會不停地讓你失望。倒不是因為他們是爛人（其中當然也有啦），只是他們的專長不是你最重視的東西，他們的條件滿足不了你的需要。你如果重視的是勤奮，貪玩的人必定讓你無力。你如果需要運動，一天到晚在電腦前面打字的人（就像我）也無法陪伴你。以前我交過的女朋友常讓我失望，現在的太太總是讓我順心如意。現在想起來，當時沒結果真的是天助我也！不過我們也要檢討自己是不是太自私、要得太多了。對方的優點搞不好是舉世無雙的特技、百年難得一見的潛力，渴望著你的肯定與滋養，一個成功的人身後必定有個偉大的伴侶在苦苦支撐啊！

"I hate evil doers so much that I only focus on getting rid of evil."

「我實在太討厭邪惡的人了，所以我只專心在根除邪惡上。」這是我不久前寫小說時替故事主角想的一句座右銘。一個一個解決掉邪惡的人太沒效率。蝙蝠俠今天關了一個小丑，明天又跑一個企鵝出來。更好的做法是把引發人性邪惡的制度改掉，作弊的人不再得到巨大的利益，守份的人得到更多的獎賞，墮落的機會自然就變少啦！一口氣「解決掉」成百上千的壞人，不是更爽嗎？江山易改，本性難移，已經變壞的人大概沒得救；但可以從政策上、教育上著手，改變還沒有定型、還沒有出生的子子孫孫。我這麼喜歡教育，也因為有這一絲「根除邪惡」的快感！但究竟什麼才是邪惡？很有趣的問題，雖然大家或多或少都有一點直覺。（除非你已經是壞人了，才不好意思面對。）至於小說的主角下場如何？大概和我自己的下場相關吧，哈哈。

"Nothing gets things done like a deadline."

「沒有東西比一個最後期限更能把事情辦成。」這是我一個同事說的。適度的壓力能充份釋放出我們的潛能；期限到了、不得不幹的時候，就算是廢寢忘食也要把它拼出來！所以我沒事的時候就替自己定一系列的 deadline，既可以避免最後一刻的驚慌失措降低工作效率，又可以多空出一點彈性應付突發狀況。即使我一直不想當一個拖到最後的人，我也有從今天到幾個月後一大串的計畫告訴自己什麼時候做什麼。但很奇怪，我還是生活在各式各樣的拼 deadline 中。或許我要再把眼光放遠一點，或許我替自己定了太多的 deadline 庸人自擾，或許我「學者以多方喪生」想做的事太多，或許我浪費時間在不重要的雜事上，或許我不該把這一分鐘花在打 BLOG…我星期三不是有個經費申請 deadline 嗎？

問正確的問題

和我一起教課的Ｘ，在第一節課介紹課程的時候對學生這樣說：

「在這門課裡，我們要教你如何問正確的問題。問正確的問題是很重要的…」

我坐在旁邊，聽了之後在自己的筆記上寫下四個中文字「滿嘴大Ｘ」。XD 羅馬不是一天造成的，這麼強的怨念也源自於我日積月累對他的觀察。為什麼我不認同這句話呢？問正確的問題不是很重要嗎？

什麼問題才是「正確的問題」呢？先從反面看，怎樣的問題是錯誤的問題、爛的問題？舉幾個例子：

（１）根本不存在的問題。譬如：「地球的第二個衛星叫什麼？」地球只有一個衛星，第二個衛星不存在。
（２）不可能知道答案的問題。譬如問一個獎券販：「你這一張獎券會不會中獎？」。如果能知道就不會拿出來賣給你了。XD
（３）不能說實話的問題。譬如問一個嫌犯：「是不是你幹的？」。當然「人不是我殺的！」
（４）太難的問題。譬如問一個三歲小孩：「生命的意義是什麼？」他連「創造宇宙繼起之生命」都還不能呢。
（５）太簡單的問題。譬如問一個數學家：「二乘二等於多少？」問上面的三歲小孩還可以。
（６）與當事人不相干的問題。譬如問一個乞丐：「現在買哪支股票好？」他如果懂炒股票還要當乞丐嗎？
（７）本身就狗屁不通的問題。亂編一個：「一隻黑狗舔了一隻白貓，有幾個人會睡著？」很多新詩都有這個風範，情況嚴重者一塊大狗屁還能斷句成好幾塊小狗屁。

在這些爛問題裡我們可以找到一個共通點，那就是「問這些問題的人本身程度不夠」。他們對當事人、對主題、甚至對世界的了解不足，才不能問出一個恰到好處、搔到癢處、一針見血、切中要害的「好問題」。

所以怎樣才能問一個好問題？答案已經出來了，那就是「程度要夠」！沒有什麼課能不教知識，只教學生如何問一個好問題。學生必須自己下工夫學習，了解當事人的專業領域、思維論述，才能問得恰到好處、搔到癢處。能問正確的問題是實力的展現，是努力的結果，就像武林高手一出手就能擊中要害。當初我剛進研究所時，別人討論我完全無從插嘴；現在系上有人演講完畢，我常常是舉手發問的人中間的一個。沒什麼別的原因，只是我學得多了，觸類旁通，舉一反三，自然動不動看得出有什麼「好問題」可問。那些功力深厚的大教授就更不必說了，不只拳拳到肉，簡直是招招致命，常常把人刁難到半天說不出話來。

因此，這位Ｘ同事的話可以代換成：「在這門課裡，我們會增加你的程度。增加程度是很重要的…」廢話嘛。更早以前和一個年紀大一點的同事聊天，他說：「懂得問好問題何其容易，都是幾十年的工夫累積來的。」哪有一節課能三個月內就教通你如何問好問題？身為大學教授竟這樣誤人子弟咧！想抄截徑一步登天，只會墮入旁門左道，走火入魔…XD

不過話說回來，有時還真有條捷徑。只要找一個很「健談」的人，丟出一個自由發揮的問題，「談談為什麼你對一行感興趣」、「最喜歡、最困難的部份是什麼」，甚至最簡單的「為什麼」，他就能一路長篇大論下去。但是這個虛招只能偶爾用用，明眼人很快就會看出來誰不夠料，不能一針扎到血管，只能高空掠過，吹動幾根汗毛。但是在新聞採訪時這些大而化之、拋磚引玉的問題又或許是好問題，反正問得太深大眾也聽不懂。對內行人的好問題，對外行人又是爛問題了，哈哈。

順便提到很多老師常掛在嘴邊的一句話：「沒有問題是笨問題。」意思是鼓勵學生發問。我的想法已經很明顯了－當然有笨問題－還至少有七種呢！如果一個學生程度差，對不起，多開幾次口大概就藏不住。但是，同一個問題在老師看來笨，對學生有可能仍是個好問題。因為學生不懂發問，老師回答了學生就懂了、學到了，不是很好嗎？但這個問題本質上可能還是笨。我認識一些不愛學生的教授和研究所同學，他們開口閉口就是取笑學生問的笨問題；有些還真的很好笑…

但學生千萬不要因噎廢食，怕被笑就不問了。有愛心的好老師很多，只要肯問，總會有所得。老師的任務就是培養學生的實力，讓他們有朝一日也能問出好問題。

好教授的一個條件

申請教書工作面試的時候我被問了一個很好的問題。發問的教授深吸了口氣說：「這是一個比較哲學的問題…」

我一向喜歡哲學，一聽見是哲學問題，心裡不禁爽了一下，很有可能臉上還微笑到露出牙齒。

「你覺得一個好教授應該有什麼條件？」

當時我怎麼答的已經記不太清楚，拉拉雜雜扯了一堆「教材要條理分明」、「願意花時間陪學生」、「旁徵博引，引起學生興趣」等等。記得當時我不敢講「要有幽默感」，因為相對於整天笑嘻嘻的我，不少教授成天板著張臉，正虎視耽耽地望著我。拐著彎影射他們可能不是好教授未免自討苦吃。

事後我回想，我大學時代橫跨文理工拿三個學位，再八年抗戰唸研究所，見過這麼多教授上課；有的會教，有的不會教。他們的分別究竟在哪？我得到了一個「一以貫之」的答案。

想當年劉皇叔什麼都差，受歡迎的祕訣演義裡反反覆覆講到爛，只有一個「愛民如子」。我想一個好老師、好教授的祕訣也只有一個，就是「把學生當成自己來教」，「愛生如己」是也。等再老一點，「愛生如子」、「愛生如孫」也不錯。

我常常回想自己當學生的時候，親身經歷的諸多「苦難」。有的課沒指定教課書；走進教室，教授口音重、或聲音小又平聽不懂；翻開講義，舉目所及又都是零散的知識，無從下腦。他們的講義常常只丟了個圖出來，旁邊什麼也沒有。學生難道要像照相機一樣把圖背起來嗎？拉拉雜雜的拼湊篇章，常常唸完了一段，卻完全不知道自己正在學什麼。偏偏考試的時候還常常出這種填空題，或者要求學生把一大串細節重覆一遍。媽呀，幸好我畢業了，再也不是學生。惡夢一場。人家專門編本教科書是有兩下子的，由淺入深，循序漸進，不上課直接讀教科書都可以。（往往不去上課，專心唸完教科書的學生還更強，哈哈。）當然教科書爆貴，教授們一片美意替學生省錢；有的課範圍太廣，總不能要學生買好幾本教科書，用自己的克難講義也不是壞事。

於是我看講義看不懂，上課聽口音聽不懂，完全跟不上進度。每到考前，只見助教門口長龍排一大串。而很多研究生助教自己懂得比大學生更少，問一個問題他要花十分鐘查，真苦了後面排長隊等的人。其實研究生知道的比大學部的學生更少是很正常的事。很多死背的東西一考完就忘了，如果不是恰好命中他論文研究的一個窄範圍，或者實在是太基本的東西，當然要避免誤導學生，再查一遍，期待重拾當年的記憶。因為教授、助教的時間有限，大多數排隊的人都是腦袋空空而回，白白浪費等待的時間。幸好我不懂的太多，無從問起，不必去問了。哈。最後我只能硬著頭皮去考試，想必成績有限。

如今，如果一個學生就像當年的我，跑來哭訴他看不懂某某的教材，又沒人幫他，我一想到以前自己欲哭無淚，只好宣告放棄的情況，當然不忍心放他不管，去體認我當年的不幸。而想當年我唸研究所的時候一再不務正業（打電動，寫網路小說等 XD），老闆卻一再給我機會，放我一條生路，我就很難把眼前看起來十惡不赦的學生宣判死刑。如果我能再給他一個好機會，告訴他連他自己也可能還沒看見的希望，或許他哪天也能走到我今天這一步，發現屬於自己的人生意義。這樣看來，學生時代沒吃過苦的人還比較難當好老師呢。我也不能說自己一定多好，只是我有心去追求優良的教學品質。

有了這一份濃濃的關愛的眼神，學生便如沐春風了（希望不要落慌而逃 XD）。我看過很多人站在學生的對立面教學，腦子裡想的都是學生的壞，不認真、背答案、向前一年的人借作業、考卷等等。每次一聊教書他們就搖頭。他們沒有一個真正喜歡教書，因為他們必須一天到晚和這些可惡的小子鬥智。其實我們都曾經是學生，求高分的心態年年都一樣。再說不是每個學生對每門課都有興趣，很多必修課拿了也只求差不多過關。我從來不會覺得學生壞（也不過是和自己一樣壞），只要改良系統讓他們不太容易取巧作弊，考試多考一點真工夫就好了。

當然，好的教授講課要清楚、條理分明，有耐心、有幽默感，這些都能大大地加分。最後，我提供「官方解答」，在１９９４年出版的優良大學教育七原則，翻譯成中文如下：

（１）鼓勵師生間的交流
（２）開發學生之間的互動與合作的管道
（３）使用主動的學習方法（相對於被動的聽講。教學相長，最好的教學其實是讓他們去教！）
（４）迅速回應學生的需求
（５）強調時間分配（以訓練計畫能力）
（６）告訴學生自己對他們的高度期望
（７）尊重不同領域的天份與不同的學習方式

Chickering and Gamson (1994)
Seven principles for good practice in undergraduate education.
In: K. A. Feldman & M. B. Paulson (Eds.)
Teaching and learning in the college classroom (pp. 255-262)

道理人人會講，就看誰有足夠的愛心與決心做，甚至有眼光、有手腕更進一步開創新局啦！

做而劣則教

英文裡有句很貶低老師的俗話："If you can't do, teach." 乍聽很刺耳，仔細想一想還挺有道理的：

（１）同樣一個專業，做的人薪水多，教的人薪水少。能做當然做，不教。
（２）做出來的事馬上就收到有形的成效，教出來的人還沒進入職場，一下子還看不出來，也很難判定是不是當初教得好的功勞，是無形的成效。做件立竿見影的事，人人有成就感；做得不好，沒有成就感的人大概就去找別的做。既然已經學了這個，不如就教教看。
（３）很多事說起來簡單，做起來要顧及的東西比想像中多，左支右絀，焦頭爛額。懶得去做，不如來耍耍嘴皮子。很多老師一上課就是唸課本，太簡單了。

當然我並不想認同這個說法。最好的老師必定也是自己做得很好的人，不然他怎麼教人家？信口開河遲早會被抓到。（不過看看那些台灣股市分析師，好像社會大眾對唬爛沒什麼抵抗力。）但想到費曼說，教學是他靈感的來源；我未嘗不是因為實在不喜歡一天到晚重覆差不多、讓頭腦石化的實驗，成功率也不高，常常垂頭喪氣地半夜走回家，才發現原來我的個性更適合千變萬化、自由揮灑、在和學生互動的過程中體會出無窮靈感的教學。

※其實教學生和做實驗的成功率差不多。大部份的學生聽一聽就當耳邊風忘了，但少數那幾個被你改變一輩子的人，一如好不容易做出來的成果，正是一生中值得回顧的成就。

老實說，學術界也廣泛認為研究進行不順利，沒有經費、閒閒沒事的教授才會淪落到多教幾門課。最近經濟不好，政府的研究經費短缺，教授們拼了命做研究、發文章，就怕沒經費，因為申請經費的成功率很低。相對地，他們就更沒有心思花在教學上了。我當然不滿於現況，但是相比之下，全力往教學走的我反能更容易冒出頭來。有時候我也想大概是以前的人教得太好，鼓勵太多人來做研究了，造成現在僧多粥少。現在正好經費與人才、供需重新平衡一下。

嗯，根本是地球上的人太多，資源撐不下去了。這時候還要努力讓大家更健康長命嗎？這個議題很大、很有趣，以後再談。

上次聽一個同事說，做科學就是要不斷延伸知識的領域，研究出新的知識，所以唸研究所只能做研究，名符其實。不過新的知識也需要傳給下一代的人接手，好的教學才能盡到傳承的責任，激發學生的求知欲，吸引人才接棒。而現在的科學愈走愈深，與社會大眾也愈來愈脫節，徒增不必要的誤解與爭議。我們還是需要大量的優良人才投入科學教育。像每幾年就回鍋再炒熱的宗教與演化論，都顯示出科學教育不夠普及，尤其是生命科學。當然問題沒這麼簡單－宗教在許多國家紮根極深，已經是維繫社會安全的根基了。

有次開會我還聽過另一個看法，就是學生遲早會自己啟蒙，不必費心去引導。聽了這話後我頗火大，多少人材就這樣灑種在那裡等著他自己長成大樹，乾掉的有多少？被風吹到不毛地的有多少？你不澆（教）並不代表別人也不必澆呢！我每每想起自己的過去，都常感嘆一個好的、關心自己的老師對我人生巨大的影響。幸好我的指導教授不是你，哈哈。

不過這樣也好，在大學裡不喜歡教書的人就專心做研究，喜歡教的人全職教，你不要的我通通揀回來提煉加工。根據經濟學的自由貿易法則，比起清一色被教書拖累的研究者，研究者與教學者分工合作的總產量絕對會更高。就不知道專司研究者會不會被缺乏靈感所苦了。或許，只有費曼等級的大師才這麼重視靈感吧。

※我認為頂尖的教學型教授還是要做一點研究，原因以後再談。

中段出名師

大四的時候，系上有個好心的教授跑來借課演講，給我們一點選擇畢業後人生道路的忠告。他有句話讓我一輩子難忘，現在分享給大家。他說：

「如果一個班上的同學依成績高低分成三段，最好的研究者會出在前段，最好的老師會出在中段，而錢賺得最多的會出在後段。」

會唸書的人做研究非常適合。除了看文章吸收得快，他們通常都有自習的自信與習慣，養成比較內向的個性。內向的人忍受得住深夜實驗室裡的寂寞，才有毅力堅持到底。天才、怪胎們雖然常常讓人羨慕，真正在社會上卻是被大多數「正常」的人排擠、欺負的。讓他們陶醉在自己的研究領域中自由發揮，一伸手拿張紙開始演算，一有靈感衝回實驗室，這樣追尋知識的舞台實在是再恰當不過。

成績差的三分之一也很適合賺大錢。從小心裡受到成績好的同學壓抑，他們長大後特別想要在某些方面「贏回來」，往往用身邊最常見到的金錢來衡量自己的價值。此外，成績在後段的人不唸書，把同樣時間拿來學交際、學社會經驗，三教九流見識得多，身段柔軟，不必講太多風骨、原則的廢話，做起生意來更加得心應手。再說成績不理想，畢業後也比較難找到好工作；沒有好工作不如自己創業。以現今的資本主義社會架構，經商的收入的確是最高。這樣的資本主義社會究竟好不好呢？呵呵，大概可以寫幾本書了。

那為什麼最好的老師出在中段呢？當時大四的我一點頭緒也沒有，直到最近幾年，自己決定往教學走，才逐漸有所領悟。原因很簡單。第一，太聰明的人沒有耐心停下來教太笨的。我以前有個很強的教授一天到晚上課就說「這個很簡單，很簡單」，稀哩嘩啦就帶過去了。程度不太好學生完全跟不上，又不好意思承認自己笨。所以這些前段生之中雖然有人實在很愛教，卻不見得讓大家都懂，教學評薦的時候就吃虧了。（除非他們去教世界一流英才，那又是如魚得水，諾貝爾獎一脈相傳了！）相反地，不愛唸書的人根本無料可教，再說教書的薪水很少，很難引起他們的興趣。後來又回來教書的公司老闆多是事業有成，再依自己的興趣再回頭去教人做生意，搞不好再撈一筆。

於是，中段的學生最能體會上下兩極的心情，上課的內容最有可能讓大家聽懂，便責無旁貸地成為最好的老師了。

現在回想起來，研究所以前的我一直跑在前面，有一股臭臭的傲氣在嘴邊，果然是教學成果平平，雖然我一向好為人師，卻沒有幾個人說我會教書。唸研究所的時候，拿的那些課大多是靠背的硬功，我從工程轉來，基礎薄弱又不愛背，只有一門計算和兩門向全系做報告的課合胃口。平均一下，我的成績變成中段的學生，再說我唸研究所的進度緩慢，簡直和後段班沒兩樣。果然，現在我很能體會學生的心情；我嘴邊的傲氣早已化作誠意，每每想著我當年多麼孤立無援，這次換我來教，可不能再讓你這麼可憐。轉眼間，同事與學生對我教學的好評有如黃河潰堤，一發不可收拾，哈哈。

讓我這個中段的來當老師，在課堂上把那些只有怪胎才能記住的旁枝末節取代為淺顯易懂、終身受用的總綱概念；再私下鼓勵怪胎去深造，做研究造福人類，豈不美哉？

中段出來的老師，很好，很好！