談談 Obama

應景來講講美國新總統 Obama。

時勢造英雄。如果沒有靠黑箱作業上台、黷武窮兵、破壞環境、衰敗經濟，集天下大恨於一身的共和黨 Bush，也就沒有 Obama 希望工程的市場。其實共和黨的民怨這麼高，史學家們把 Bush 評成所有美國總統倒數第一，民主黨其實只要派出一個差不多的人選就能乘勢選贏，不必靠什麼英雄。 Clinton 出來也是會贏的。 Obama 能贏 Clinton 也多靠了 Bush 太爛，大家希望一個新的局面。

共和黨炒作了 Obama 的回教背景，但這個議題騷不到癢處。 Obama 上基督教教會，說他是回教徒沒什麼根據。恨回教的極右派本來就是共和黨的鐵票。真正的癢處是歐巴馬的膚色。但共和黨不特別炒黑白種族情結是很睿智的。美國的種族問題很嚴重，容易擦槍走火，造成大規模社會動亂。共和黨的確拿了 Obama 黑人教會牧師的偏激種族言論做了文章，把 Obama 打擊得很厲害。 而這個牧師的論調很妙： AIDS 是白人拿來對付黑人的生化武器。 Obama 花了好大工夫撇清他與這個牧師的關係。

Obama 是黑人的確有扣分作用。美國對黑人的歧視絕對不是膚色這麼簡單。黑人的犯罪率非常高，不做事只靠領救濟金（講難聽就是寄生於社會）又生得多。美國保護少數族群的政策讓許多黑人沒什麼實力也能平步青雲。我在台灣唸高中的時候，班上一個原住民同學考大學可以加分33%，足夠從中間的志願一口氣加到第一志願，因此同學們多是不平的。於是選民見到那些唱 Rap 罵髒話的黑人、那些不做事只想生一大堆領福利的黑人、那些靠著保護少數族群政策不公平一步登天的黑人，那個大叫 AIDS 是白人對抗黑人的陰謀、鼓吹黑人恨白人的黑人，想到 Obama 一贏這些人就得意洋洋音量開得更大、更在家混吃混喝、更囂張地半步登天、更多謬論出口，這張票就很難投給他。不過幸好 Obama 是混血，給白人養大，不會太黑又完全沒有黑人口音，這個聯想、扣分作用不會太強烈。

善良、努力的黑人當然也很多。但為什麼這麼多的黑人這樣讓白人反感呢？要從歷史、文化、甚至基因來看，以後有空來好好做研究。幸好美國人的民主素養不錯，知道什麼能做、什麼不能做，沒有激起族群衝突，故意煽動黑人來攻擊白人，造成佔大多數的白人因為害怕而倒向共和黨。反觀台灣，偏激的「非我族類，其心必異」言論滿天飛，恨不得對手馬上七孔流血暴斃。這些沒料的政客手上就只有這一張族群牌，單純的民眾心裡也只有這一個議題。什麼左派右派之分、民主黨與共和黨的不同，關心的人很少。和自己站不同邊的人就是壞人，該死。這些政客對社會毫無貢獻，把大好的資源耗在內鬥，轉化成自己的選票。傷害和諧、歧視族群的言論完全不符合尊重他人權利的民主精神。不過要除掉這些差勁的社會寄生蟲，要先從除掉他們的養份開始。這就要靠教育了：P

前一陣子經濟有回穩的跡象，股票大漲，Palin 又吸了不少 Clinton 的票，看 Gallup 民調，兩個候選人的支持度曾經打平過。後來股票再跌，民心思變，Palin 實力不足，露了餡，大勢又還給了 Obama。我很好奇為什麼共和黨不找 Rice，既可以吸女性票又可以吸黑人票。Rice 的能力強大家知道，又比 Obama 經驗多。難道 Rice 想選下一屆，所以辭掉難選的這一次？

其實陳水扁與馬英九和 Obama 一樣，都是沾上狗屎運當上總統。陳水扁靠的是泛藍的分裂，靠李登輝的權謀操弄，把宋楚瑜做掉。不然連台北市長都選輸，前面還排一個主席許信良表明了要選，只有三成多的基本盤，哪裡輪得到阿扁變天呢。馬英九靠的是陳水扁做出來的兩顆子彈，和接下來阿扁家爆發的一系列醜聞。民怨沸騰，正好符合小馬哥唯一的一張形象牌，終於讓他插隊到黑金色彩濃厚、佈局良久的王金平前面。其實阿扁這麼爛，謝長廷又沒什麼形象，王金平來選也是會贏的咧！

Obama 一天到晚喊 "Change, we can"，到底要往哪個方向改，他在選舉時不敢多說。任何的改變都會造成利益的更動，被傷害到的族群必定會不滿。太早赤裸裸的說出來，得罪人，和自己的選票過不去。但很顯然的，很多秉著熱情投給 Obama 的人事後會後悔。收入高一點的人要被課更多的稅。要搞環保，公司利潤下降。子女沒學費進常春藤聯盟的大學。退休金縮水，要多幹幾年活。其實這些政策都是正確的，但總有人的既得利益要被犧牲。

政治就是為大多數的人謀福利，被犧牲的少數人只要不絕了你的生路，咬咬牙撐過去，下一次的好處可能就會分給你。再說這些政策能維持社會安定，或者幫助人類永續經營地球，對大家都是有利的。

連 Bush 都恭喜 Obama 圓了「美國夢」，任何人只要奮鬥都可能當總統。其實光靠奮鬥是不夠的。歐巴馬這麼會說話，他的天賦聰明哪裡是一般人比得上的。而且這種夢還要配合狗屎運。一個改革家如果生錯時代，在太平盛世沒什麼大錯讓他改，也就沒有舞台讓他嶄露頭角。不過曹操既能當亂世的奸雄，也能當治世之能臣。英雄們善於尋找發揮的舞台，沒舞台就自己開闢一個。或許 Obama 正是這樣的強者。

英雄也造時勢。 Obama 上台後若能真的修正一些吃相難看的政策，像出兵侵略產油國家、不加入京都協議，再多投錢研發能源科技，改掉北美浪費的消費習慣（這個很難，因為它和拼經濟抵觸），也未嘗不能扶正美國的形象，扭轉資源耗盡的窘境，留下一頁美名。期待未來的新局面－多撥點錢給我們做研究搞教育的。：)

地球上這麼多問題幾乎都來自人口太多。改善醫療、讓大家活得更久只會加速地球的衰竭。我個人最期待的是控制人口成長的政策。要巧妙的規避人權「生育自由」大旗，同時改善「不得不多生的人」的生活，讓他們不多生也活得下去。先進國家如美國的人口成長慢，怕的是印度、非洲和其他落後國家。有空我也來分享一些自己的「政見」。

研究所三恨

最近爭取到一個正式代課的機會。教授們希望我順便對台下五十多個大四學生談談自己唸研究所的經驗，我欣然從命。現在把當天的說詞翻譯回中文，與大家分享。倒吃甘蔗，先講研究所的「三恨」。

第三恨：重複失敗的實驗

根據我個人的經驗，做實驗的成功率在兩成左右。這也就是說平均一個實驗要重複四次才會成功。（學生聽到這裡都在驚嘆。其實人生不如意十有八九，兩成很接近現實人生咧。）做實驗有時候一次搞定，有時候幾個月、甚至幾年也什麼都出不來。做不出來怎麼辦呢？就是一再想辦法改進，重做再重做。

這種發現實驗再次失敗的感覺真的很糟糕，尤其是一個人孤單留下來奮鬥到深更半夜或週末，已經比別人努力，還被這樣宣判失敗，希望破滅。我整個研究所生涯大約有一半的週末都泡在實驗室。幾天、幾個星期的努力化為泡影，只能默默地收拾實驗用具，一個人垂頭喪氣地走回家，明天再來。現在想起來我真想替當時的自己哭（當年沒哭，只是無力在心裡）。

我說，如果各位同學覺得自己事事順利，沒什麼大挑戰，那你一定要來唸研究所，體認一下真實的人生。台下一陣笑。我寫到這裡實在笑不出來。

第二恨：古怪的同事

這一條跑出來同學們又開始笑，其實這樣講算是客氣的。做研究的人一般來說比較難溝通。有的從小都是第一，自識甚高，瞧不起人。有的被師長寵壞了，一天到晚要依著他。有的脾氣暴燥，所以喜歡窩在實驗室裡，不必管外人的眼光；但一招惹到他，他就會對你動口動手。

我清楚地記得大學時代的感覺，所有的同學都是平等的，沒什麼誰高誰低的問題。但一進實驗室就完全不同了。我們進去的時候是食物鏈的最底層，所有的人都懂得比你多、都比你強，都有權力教訓你、命令你做事。很多惡劣的同事會踩著你、取笑你、侮辱你。我個人就有一籮筐被欺負的經驗（一直到現在都有咧）。但是隨著年資、成就的累積，我們的地位會愈來愈高，累積愈來愈多的人脈資本。我們懂得找後台，懂得把握先機、應對進退、談判妥協，也就愈來愈難給人踩得扁扁的（反過頭來還可以踩當年踩你的人）。這就是社會，這就是成長。

現在回想起來，我覺得我怎麼剛好都碰到很難搞的人。不過這也是很好的磨練，花錢買不到的成長經驗。我說，同學們以後不要回過頭來踩人，因為他們知道被踩的感覺。希望他們聽進去了。

第一恨：運氣

賭場是穩賺不賠的生意。儘管每一次賭局都是運氣，幾百萬場的賭局累積下來，運氣就被平均掉了。但研究生一年最多也就做幾個方向，幾年裡最多試十來個目標。這樣一來就很容易被命運擺佈。我看過幾個相當聰明又努力的研究生，運氣差，好結果做出不來，一直死耗著。也有很多乏善可陳、個性不適合做研究的人運氣又真不錯，很快地發一堆好文章，短短幾年就畢業，拿到好獎學金去大名校鍍金去了，前途不可限量。

回想我自己的研究所八年抗戰，碩士的兩年運氣不錯，接下來有四年左右實在是超級不幸，但最後一、兩年卻有好多件事幸運得頭皮發麻，簡直像在做夢一樣。說真的，我能畢業、能有今天完全是運氣。如果運氣稍微差一點，有一篇文章只要多被拒收一次，比我們的對手實驗室晚發，我就沒有現在的工作。其實我還是我，不管是教大學還是翻漢堡，能力上並沒什麼不同。運氣啊，太不公平了。

不過為了鼓勵同學，我給他們看一則格言：

Luck is when preparation meets oppurtunity.

要隨時準備好，願意下苦功，機會來了才能把握住。另外還有一則格言我很喜歡，但沒時間講：

Luck is what you treat people.

機會一直不來也沒辦法，不過對人好一點是不會錯的。我如果喜歡你，就會想辦法明的暗的拉你一把。

另外中國人常說「塞翁失馬，焉知非福」。就是因為運氣差過，才會知道珍惜運氣好的時候，機會來了就一飛衝天。這樣說來，運氣差反而是運氣好。那大概運氣不好又不壞地過一生才是真的運氣不好。喔不，一衰就死掉的才是最慘的。每次看新聞看人莫名奇妙地被天上掉下來的招牌、大樹砸死，被對面車道突然飛過來的車撞死，年紀輕輕就得絕症，就覺得上天真他媽的太不公平了。搞什麼嘛！

其實這哪裡只是研究所的三恨，簡直就是人生的三恨，哈哈。

變質的小費

到日本開會兩個星期，不得不想起北美的小費文化－但我一點也不懷念它。

日本的服務是舉世聞名的好，進門歡迎，出門歡送，乾淨俐落，貫徹始終。在日本消費是一件很爽的事，僅管吃的只是個位數美金的飯，住的只是四十多美金的便宜旅館，人家照樣一絲不茍、誠意滿滿的服務。我甚至覺得他們有點做過頭了。用簽帳卡簽帳的時候，雖然只是二十元美金價值的衣服，女店員彎著腰、兩隻手恭請我在收據上簽名。一個顧客在賣場買了價值一百美金的東西，那個營業員一路六十度鞠躬送他走出去。每次吃飯稱讚好吃（日本的拉麵真的很好吃），店員不管是熱血青年還是六、七十歲老太太，也是一路恭送我們出門。真不太好意思。

但是日本餐廳不收一分錢小費，帳單上寫多少就是多少。他們認為規定的價錢已經包括了服務，對你這樣是理所當然的。如果硬是多塞錢給他不免有點施捨的感覺，甚至有點瞧不起人。

小費文化在北美已經根深蒂固，晚餐的小費可以高到價錢的百分之十五，中餐行情也有百分之十左右。不少高檔一點的餐廳更乾脆，強迫徵收百分之十五的小費。在稅重的加拿大許多省份，一頓飯吃下來八十的變一百。雖然小費收得多，服務的品質卻良莠不齊，尤其是外來移民，從親切微笑到怒目斜視的都有。餐館服務生的待遇很差，領的都是最低薪資（外籍勞工甚至還不到）。大概這些移民受歧視生活不易，或者窮學生學費貴、房租付不出來，內心痛苦全寫在一張「晚娘臉」上。點菜等個老半天，上菜了盤子用摔的「砰」一聲。上次帶個白人同事去吃華人開的日本料理，一個服務生一見我們只點白開水就好像和我們有仇一樣。他驚訝的說：「怎麼會有這樣（爛）的服務，這家店還能生存嗎？」

當然能。他一個人難以下嚥，我們幾個華人同事照樣吃得很開心。中國人似乎很務實，不在乎服務品質，這種自由心證、摸不到的東西，只管摸得到、吃得到的東西好吃與否；如果是便宜的東西，難吃也不打緊，反正填飽了肚子就走人。價錢不只關係食物品質，也反映服務好壞。要享受服務就要多付錢，吃便宜的東西還奢求什麼服務呢？每次吃港式點心，食客們人手一疊報紙，埋首其中（香港人的習慣）；上菜的人手一輛推車，像機器人一樣地反覆播放著菜名。於是餐廳裡個個面無表情，我舉手，你上碟，蓋個章走人。茶喝完了再要，臉都不朝你看地丟上來，濺出一灘茶在桌布上。上次在一家高級飲茶餐廳向服務生要支叉子，他說：「用筷子就好啦！」不給。又有一次問：「一盤蝦子裡面為什麼有魚？」服務生說：「蝦子也會吃魚嘛！」這種差勁到好笑的服務在國外的華人餐廳裡不勝枚舉，但是價錢比起西式餐廳真的比較便宜。雖然說小費可以完全扣下，想到其他人也是很努力地幹，薪水又少，我們簽帳用的小費也不是完全給他一個人，而是大家均分的，就還是抱著施捨的心情給下去了。

小費習俗或許有個美麗的開始：有一家餐廳服務特別好，顧客心花怒放，付帳的時候情不自禁地多賞一點。店主樂不可支，繼續保持優良服務品質，生意興隆；顧客也紛紛多付一點點以茲獎勵，老闆和服務生都賺到。其他餐廳一見也群起仿效，於是顧客們走到哪裡都要多付錢了。漸漸地，付小費變成一種社會規範，不付從常態變成病態，服務實在太差才不給。店主知道服務生有小費，也少付他們一點薪水。到今天服務生沒小費就活不下去，有些亞洲老闆甚至侵佔服務生的小費咧！叫他們如何不擺出一張晚娘面孔？

反過來看，有人揮金如土專當凱子，也有人一毛不拔小費只給一點。亞洲人一向是以給小費吝嗇出名的。或許我們大部份人沒去餐廳當過廉價勞工，沒體會過收入全靠小費的生活，所以不甘願多付錢照顧一下眼前這位面有慍色的大嬸。侍者們一看到黑名單上的少數民族來就不高興，八成忙了半天賺不到什麼錢，不如就給你差一點的服務算了。

小費文化在今天已經完全變質了。他不得不要，你不能不給，常弄得大家心裡都不高興。與其常常勉強付小費給爛食物與服務，我自己一個人寧可吃不收小費的快餐，即使沒服務也常常沒味道，這個價位就是這樣的品質，心裡也踏實。

附帶一提，加拿大的服務普遍比美國好。美國雖然不乏親切的叔叔大嬸與俊男美女，卻常常碰上臉上充滿了暴戾之氣的侍應。我猜這是因為美國對社會底層人士的福利遠不比加拿大，貧富差距大、犯罪率高，造成他們終日鬱鬱寡歡。難道日本服務生就天天開心嗎？其實他們的薪資也不高，一小時一千日元左右（比北美最低工資好一點）。聽日本人說現在的年輕人存不了錢，都不敢結婚了。大概是同樣根深蒂固的社會規範，叫他們不得不壓抑著內心的苦悶，向顧客微笑低頭吧。

加拿大的機場也有不少膚色較黑的亞州、或是拉丁美洲人，穿著制服（其實是自己帶來的）等著攔截你，要幫你搬行李、找推車（推車有時根本被他們壟斷了，只能向他拿）。問他要不要錢，他會說不要。但是走了幾步路到了裡面，他就一隻手伸出來，給的少了就給你臭臉看，再也不瞧你一眼就直接走掉。因為根本不是機場雇員，他們所有的收入都來自冤大頭旅客。看著這些人拿了錢的臉色，真教人懷念日本人不拿錢的六十度鞠躬。

又有一次在溫哥華機場看見兩個正式雇員，一個南亞、一個中東，大約二十多歲的男生站在行李輸送帶出口處，調整行李避免它們堆起來卡住。同樣是一付心不甘情不願的樣子，南亞男生能混就混，中東男生每件行李都調整一下。或許，服務態度的好壞、小費給的多少根本是民族性的問題。中東人好歹敬業地幹，我對Ｘ人的印象又更差了。

物以類聚

中國有句話「物以類聚」。彷彿有一股神奇的力量，把中原一百零八個重義輕財、卻又不怕吃人肉的好漢聚集在粱山泊上。劉關張寧可拋妻子也不願斷手足，寧可丟大軍也要為兄弟報仇，帳下也就不乏殺進百萬大軍救阿斗的趙子龍，與鞠躬盡瘁、死而後已的諸葛亮。曹營那擠滿了西瓜靠大邊、見風轉舵的政治鬥爭能手，不想湊熱鬧的七個人便找好相約作伴，躲進竹林裡脫衣服喝酒了。

社會心理學有個理論，就是人們喜歡找個性和自己差不多的人作朋友、當伴侶。這樣一來，自己的意見比較容易被接受，對自我有正面的鼓勵作用；再說爭執磨擦總是令人不快的，愈多不快自然愈不容易產生好感。一群差不多的人聚在一起，可能激發出彼此的潛能，幹出驚天地、泣鬼神，拋頭顱、灑熱血的壯舉；也可能墮落出責任分擔的共犯結構，你偷我搶，你頹我廢。

生活裡遇見百樣人，有的讓我敬重三分，走在一起如沐春風，有的叫我敬而遠之，話不投機半句多。有時候分析自己為什麼喜歡一個人，討厭一個人，原因總是我自己－和我愈像，我就愈喜歡。實驗室前後有兩位嘴砲同事，聽他們說話常常是耐力的磨練，不外是低能的是別人，沒錯的是自己一類的內容。（當然，他們兩個常常聊得很高興。）我覺得凡事怪別人不是成熟的表現，所以很少和他們交心，頂多是嗯啊唉呀過去。另外有兩個同學彼此不合，一個溫吞、一個豪放。但我和他兩人都不錯，因為溫吞的同學質樸有禮，豪放的同學熱忱上進－兩者都是我嚮往的個性。

物以類聚的常態看在孔老夫子眼中，發出了「益者三友：友直、友諒、友多聞；損者三友：友便辟、友善柔、友便佞」的感慨。我想，找和自己相近的人並不是最好的交友之道，畢竟自己後腦勺不長眼睛，盲點要站在不同的視角才看得見。但一味的廣結善緣也不免失於繁瑣，激發不出什麼火花。最好是獨具慧眼地發掘聖人口中的「益友」，不需要花太多精力培養感情的「君子之交」，直說自己的缺點的同時卻又原諒你，稱讚自己不是為了拍馬屁，沒得上網查ｗｉｋｉ的時候還可以當百科全書來用。或許自己先變成這樣的人，差不多的人也會給一股神奇的力量吸過來吧。

老狗照鏡子

以前讀教育心理學，學到剛出生的小嬰兒是沒有「自己」這一個概念的。茶來伸手，飯來張口，打雷嚇哭，肚子餓哭，都是基本的反射，和低等的動物沒什麼不同。「我」是大腦更加發育之後才衍生出的概念。笛卡兒寫下「我思故我在」，正是在嘗試證明「我」這個概念的真實性。而就算是大數學家笛卡兒，也要借助他對神的信心來確定自己不是虛構出來的。

以前家裡養了隻小狗。小狗小時候有一次想去咬鏡子後面的玩具，卻只能乾著急用前腳空撥一場。此後牠大概終於搞懂了鏡子是什麼東西，再也不對鏡子感興趣。每次抱牠看鏡子，說「那是誰？」牠必定扭頭看別的地方。或許牠覺得我太無聊，明知故問；也或許牠學會鏡子是個騙子，不看為妙。

小狗老了以後，有一回我們全家去公園看秋天楓葉。晚上我們睡旅館，小狗就睡在我腳邊。我注意到牠一直朝著浴室的方向看，目不轉睛地看。我們都睡了，牠也趴下來，但眼睛還是睜開著看同一個方向。一開始我們覺得奇怪，因為牠從來不會這樣。第二天早上終於明白，原來浴室的門上裝了一大片鏡子，晚上睡覺的時候門半敞著，從牠睡的角度看去正好就會看見自己。

小狗照了一晚上鏡子，鏡子裡的東西明顯地讓牠很感興趣。牠似乎並不把那當成別的狗，否則依牠的個性少說會低聲警告個幾句。牠看鏡子的姿勢也很放鬆，就像我們正常睡覺，卻只是把眼睛睜開一樣。或許，牠知道那就是他自己－原來狗也是有「我」這個概念？不曉得牠一晚上狗鏡兩相望，心裡想些什麼？「喔～原來我長這個樣子。」「啊，原來我比上次看鏡子老了這麼多。」狗的思想大概沒那麼複雜。

那次出門，原本老邁，行動庸懶的小狗特別精神抖擻，陪我們在山裡穿縮了好長一段路。回家以後牠的體力迅速衰竭，一個半月之後就過世了，獸醫說大概是腦瘤擴散。以人類的年齡算，牠活了約７８歲。或許，在７７歲的這一晚小狗終於認識了自己的存在。對於簡單的小狗來說，這也算是一種「朝聞道，夕死可矣」吧。