歲寒三友－美東白松

為了綠化新家，小弟這一陣子積極種樹。雖然人在國外，卻不願完全入鄉隨俗，想種點有家鄉味、有中華文化背景的樹。

以前在學校背的那一段段有關植物的課文終於派上用場。「牡丹之愛，宜乎眾矣」是吧？絕不種牡丹。這裡是大陸型氣候，冬季氣溫偶爾降到攝氏零下三十度，那就不如參考「松伯後凋於歲寒」、「竹解虛心是我師」，湊個「歲寒三友」：松、竹、梅好了。針葉樹本來就耐寒，就從松樹種起。

去 Google Image 裡看蒼勁的絕壁古松有幾個共同特徵：主幹雖然隨著地勢、風勢作出不同角度的傾斜，分枝卻能穩健地向四周平伸或上揚，絕不萎靡於地。而一團團針葉只會長在樹枝的上面，好比一個人伸長了手臂，托著一盤盤大自然的精華。而修長的針葉一團團展開，朦朧的邊界與強健的枝幹對比，淡墨渲染包圍著濃墨粗描，儼然是一幅活生生的國畫。

小弟跑遍了附近所有的花園樹店，竟然找到一種松樹符合以上條件：Pinus strobus，是五葉松華山松的近親。看 Google 上的圖幾乎長得一樣。Wiki記載它的中文叫「北美喬松」，但是從英文 Eastern White Pine 來翻譯應該叫「美東白松」更適合。Pinus（松屬）的樹全部都是喬木（中央一根主幹，相對於多主幹的灌木），不必再強調是「喬」松。而長在北美的喬松不下十種，就算叫「北美白松」都還有 Eastern 和 Western White Pine 兩種。不如就直翻「美東白松」好了。

據稱這種白松曾經稱霸了美東百分之九十的森林面積，但是由於人類看上了他的木材，大量砍伐，又從歐洲帶來它沒有抵抗力的病菌，造成它的數量急劇減少。眼看著美東白松就要絕種，幸好生物學家發現一種最致命的菌類必須在生命周期中寄生在兩種特定的其他植物上。政府馬上下達了對這兩種小灌木的「屠殺令」，把所有白松旁邊的這兩種小灌木砍光，這才保住了白松的一條命脈，只是千百年的原始白松森林已經成為歷史了。小弟不時在野外見到零星的野生白松，雖然不到百歲，倒也像嵇紹一樣鶴立雞群，其他的樹只到它的肩膀。

小弟喜出望外地發現這棵樹，馬上買回家種下。松樹喜歡排水順暢的酸性沙土，偏偏小弟的院子裡是幾乎不能排水的鹼性黏土，所以還特地堆了個沙土丘，把松樹苗種在上面。它的針葉很軟，樹皮也薄，很容易受傷。松樹一受傷就會流出透明而極黏的松脂，也就是侏儸紀公園裡包住蚊子的琥珀。在這裡把車停在松樹下面是很冒險的事。

松樹苗只有四歲，枝葉全擠成一團，不像古松，倒有點像聖誕樹，冬天掛串燈泡剛好放個聖誕老人娃娃在旁邊。小樹絲毫看不出一點堅忍剛強的氣勢。一陣大風吹來，透著嫩綠的主幹隨風彎曲，眼看著愈吹愈歪，又趕緊插了根竹竿固定。擠成一堆的針葉被盛行的西風吹得全倒向一邊，像蜈蚣的一條條細腿。資料說美東白松要在中、老年以後才開始長出藝術感。而松樹動輒活上百歲，對於這種「百年樹木」，小弟有生之年看不看得到它長出一番氣象就不知道了。

至於松樹究竟有多耐寒呢？小松樹剛種第一年，根沒抓牢，容易被凍死。網路上建議要用麻布四周圍起來擋風，中間再塞滿落葉充當過冬外套。歲寒三友裡最堅韌的松樹都如此麻煩，那竹和梅不就更難種了嗎？沒錯！歲寒三友應該只是南方人的朋友，沒幾個經得起塞外飛雪的考驗。以後再一一介紹小弟種竹與梅的故事。